De-ta-lhes

Uma pessoa é feita de muitas coisas.

Carne e osso? Pode ser.
Mas a composição de uma pessoa vai além até mesmo do que ela é capaz de controlar.
A maneira como ela fala, o jeito como ela pisca ou levanta as sobrancelhas, o andar, os gestos: a maneira como ela insiste em movimentar as mãos quanto está empolgada, o cheiro. A cor dos olhos e dos cabelos, a vibração da voz. A maneira como ela faz um barulho no coração da gente ficando quieta, afinal não precisa de palavras, quando se tem esses olhos tão expressivos.
O encolher dos ombros, colocar sutilmente as mãos no bolso quando não tem o que dizer. O jeito como a pessoa fica irritada sem perceber que seu rosto ganhou um tom de vermelho. O rubor que também aparece quando sussurro alguma coisa indecente no seu ouvido. A maneira como parece tão relaxada sentada com as pernas em cima da cadeira, mesmo que em uma reunião de negócios. A covinha na sua bochecha. As mãos. A maneira como seu cabelo fica elegante em um coque. Ou a maneira como ele fica quando tira seus cabelos bagunçados dos olhos. Suas sobrancelhas grossas. Sua boca. Ah, sua boca.
Aquela pinta que fica do lado esquerdo e que você definitivamente não sabe que te deixa tão bonito. O jeito como você come primeiro a salada e depois o restante da comida, ou talvez a maneira como você troca os talheres. Observei em como você sempre está sorrindo com os lábios ao dar bom dia quando chega, mesmo que seus olhos não estejam tão sorridentes assim. Os seus dentes ligeiramente tortos. Como aquela gordurinha que salta da sua cintura a faz parecer real. Ou talvez como meu nome fica mais bonito na sua boca.

As pessoas são feitas de muitas coisas.